Cerita Dita

November 2010 Sampai detik ini saya tidak akan pernah melupakan hari itu. Hari dimana ketakutan akan kehilangan seseorang yang dicintai begitu dekat, persis di depan mata. Ketika tiba di rumah sepulangnya dari liputan selama tiga hari, jantung saya seperti enggan berdenyut. Cemas. Takut. Segala perasaan buruk campur jadi satu. Saya melihat begitu banyak alas kaki di depan rumah. Di teras tampak ibu-ibu yang sudah saya kenal. Mereka teman-teman baik Mama. Selepas bersalaman dengan mereka, saya masuk ke dalam dengan perasaan tak karuan.

Di dekat rumah Uti ada sebuah rawa, namanya Situ Rawa Besar Lio. Biasanya ada beberapa orang yang memancing di pinggir rawa itu.  Boo: Bu, Bu, ada yang lagi mancing. Bubu: Iya. Boo: Mancing ikan. Bubu: Iya, mancing ikan. Boo: Mancing ikan hiuuuu… Aaaaa…. Di rawa mana ada ikan hiuuuuu.. Bubu: Ikan hiu adanya di laut, bukan di rawa. Boo: Ikan mas kokiii… Aaaaa…. Ikan mas koki juga enggak ada di rawa. Yang ada di rawa situ buaya putih, Boo! Iya, buaya putih! Urban legend orang Depok Satu! Ahahaha…

Boo lagi sibuk bongkar-bongkar bajunya yang ada di lemari. Tiba-tiba.... Boo: Buuuu, bebek bebek, buu... Bubu: Mana? Boo: Niiihh... (sambil menunjuk gambar di kaos timnas sepakbolanya). Bubu: Hoalah Booo. Itu bukan bebek, itu gambar burung garuda. Boo: Da... da.. Bubu: Iyaa, garuda bukan bebek. Boo: Bebek... Bubu: Garuda... Boo: Bebeeeek... Bubu: Garudaaa... Dan kejadian serupa terulang lg saat Boo melihat gambar burung garuda di uang, cover buku PPKn punya omnya, dan lambang salah satu partai. :) *obrolan saat Boo sekitar 20 bulan

Pagi itu di mobil dalam perjalanan ke rumah mertua dan daycare untuk menitipkan Boo, tiba-tiba aja Boo berkata "bubuy kaccangg...." Hee, saya pun jadi heran banget dibuatnya. Ini bocah gembil dari mana ya tau-taunya ada bubur kacang. Sepanjang perjalanan belum lewat tempat jualan bubur kacang dan kalau lewat pun saya juga enggak pernah bilang ke dia itu tempat jualan bubur kacang. Hoo, iya. Pernah duluuu banget tapi, udah beberapa bulan yang lalu saya ingat Boo pernah ditawarin sama Eyangnya bubur kacang ijo ketan item. Eh, tapi dia enggak suka. Cuma icip sedikit, setelah itu blas nggak mau lagi. Mungkinkah ingatannya tentang bubur kacang yang pernah dia makan itu muncul di kepalanya tiba-tiba? Mungkinkah....? Mungkinkaaah....? :D Pagi berikutnya dan berikutnya dan berikutnya, Boo mengulang hal yang sama. Dia selalu berkata "bubuuyy kacccaaanggg". Nah, disinilah saya baru ngeh! Boo selalu berkata itu setiap melewati pos satpam di depan komplek perumahan kami....

Gara-gara dibeliin baju bergambar Spiderman dan Ultraman, Boo jadi keranjingan sama yang namanya superhero. Saya: Boo pakai baju apa? Boo: Men... men... men... (maksudnya man, spiderman :D Gitu, deh, jawabannya p as lagi pakai kaos Spiderman dan Ultraman kesayangannya itu .   Selain duo Siderman dan Ultraman, dia suka banget kalau lihat superhero lain yang pakai topeng dan kostum ajaib.  Kalau liat gambar superhero apa aja, tangan dan kakinya langsung beraksi. "Siaah...siaaah...siaaah..." Maksudnya "ciat...ciaaaat..ciaaaat..." ya saudara-saudara. Hehehe... Itu saya yang ajarin, sih. Eh, keterusan, deh, dia bergaya macam ambil ancang-ancang mau berantem ala superhero -___- Tapiiii, semua superhero disebutnya dengan panggilan "meeennn."  Lihat gambar Power Rangers disebutnya " men...men...men". Lihat Bima Satria Garuda puuun dibilangnya "men...men...men". Bahkan, lihat gambar karakter-karakter di spanduk yang ada di depan tempat...

Tempat sampah ternyata bisa jadi barang yang multifungsi. Bukan hanya jadi tempat untuk membuang sampah aja, tapi juga bisa jadi mainan Boo! Boo yang hobi muter-muter rumah, pasti akan bermain-main dengan tempat sampah saat dia lagi ada di dapur. Kalau ada sampah di dalamnya, kayaknya tangannya gatel gitu pengen ngambil itu sampah -____- Berkali-kali saya bilang "itu sampah, kotor Boo, jangan diambil, ya!" Awal-awal enggak ngerti tapi lama-lama dia mulai tahu. Bahkan, saya sekarang seringkali menyuruhnya untuk membuang sampah, seperti tissu ke dalam tempat sampah. Ini sekilas percakapan saya dan Boo saat di ruang tv.   Saya: Boo, ini sampah, nih. Buang di tempat sampah, ya. Boo: Iya. (Langsung mengambil tissu yang saya pegang dan lari-lari kecil ke dapur). Saya: (Ngintipin Boo beneran buang tissu di tempat sampah apa enggak. Eh, bener, loh, tissunya dimasukin ke dalam tempat sampah. Hihihihi...). Asik, nih, sekarang Boo udah bisa disuruh-suruh. Besok-besok mau ny...

Di dalam komplek perumahan kami, ada sebuah lapangan tenis. Setiap melintas di depannya (ada atau tidak ada yang bermain), saya selalu memberitahu Boo kalau itu adalah lapangan tenis, tempat bermain tenis. Boo pun selalu berkata "nis, niis..." saat melewati tempat tersebut. Tapiiii, kali ini beda! Sore sewaktu kami pulang dari menjemput Boo di rumah neneknya dan melintas di lapangan tenis, seperti biasa saya akan bertanya, "Boo itu lapangan apa?" Jawaban yang biasa saya dengar pasti ya itu tadi "  nis, niis..." Namun bukan jawaban itu yang muncul dari mulutnya. Setelah ditanya, Boo malah langsung teriak "goooolllll!!!!" Saya: Lah, Boo, itu mah bukan lapangan sepak bola yang ada golnya. Tapi itu lapangan tenis. Boo: Gooollll!!! Saya: Iya, kalo gol main sepak bola. Kalo tenis mainnya pake raket, terus di smash, backhand, forehand gitu... (Emak2 yg sok tahu istilah tenis padahal belom pernah sekali-kalinya acan maen tenis, huehehe). Boo: G...